“Uma boneca francesa”, de Cynthia Ozick.

Nov 29, 2023

Por Cynthia Ozick

A música vinha do corredor, vinda de uma porta marcada com 3-C, num daqueles aglomerados de bairros sem elevador de cinco andares, que alguns anos mais tarde um brutal urbanista destruiria em favor de uma rodovia imperial. Não era um rádio ou uma agulha balançando num toca-discos; eram notas vivas caindo em cascata das teclas do piano e eram temperamentais. Às vezes balia mansamente, hesitante; às vezes ele se enfureceu, como escamas enlouquecidas. O piano precisava principalmente de afinação. Às vezes você ouviu, às vezes não. Voltando da escola às três da tarde, eu de vez em quando colocava minha mochila no chão de ladrilhos em zigue-zague em frente daquela porta e ouvia, não a música, mas a sua ausência. Pressionei meu ouvido com força contra o olho mágico até que tive a impressão de que alguém do outro lado estava respirando, exalando com um pequeno gemido estranho - ou seria o leve e profundo ruído do meu próprio batimento cardíaco? Um centímetro acima do olho mágico havia uma fenda com o nome Isidore Atlas.

O piano em si não era uma anomalia. Cada apartamento onde havia crianças, do primeiro ao quinto andar, abrigava pelo menos um poste de segunda mão, e a mistura das aulas, ou da prática, emitia uma pulsação barulhenta em staccato subindo e descendo as escadas e por todos os corredores. Eu também já fui regido por aulas de piano, mas não adiantou. Eu não tinha facilidade nem paciência para isso e, além disso, minha mãe, que trabalhava como datilógrafa numa seguradora, estava cansada demais para aplicá-lo. Ela acreditava que uma criança sem pai, meio órfã como eu, não deveria ser obrigada a se conformar. Houve outra razão pela qual fui libertado do piano: o custo da Srta. Zink, a professora de piano.

Aos doze anos eu sabia e percebia muito mais do que as crianças de doze anos hoje sabem e entendem; Eu já entendi a natureza da culpa. O clima daquele mundo antes da guerra era sinistro, dilacerado, exalando fumaça não apenas do que era, mas do que seria: havia sinais e significados por toda parte e, flutuando sob o lintel do 3-C, sugestões e implicações. Entendi também — estremeceu com o fluxo das fofocas — que o espaço sobrenatural atrás daquela porta abrigava um santuário para uma divindade viva: Isidoro Atlas, venerado por Frieda, sua esposa. A veneração tinha algo, ou quase nada, a ver com o piano. Eu tinha medo dos dois, embora o marido quase nunca se materializasse à luz do dia. Vizinhos que alegaram ter visto uma ou duas vezes a esposa subindo as escadas com dificuldade com sua sacola de compras testemunharam que ela tinha olhos de lobo. As veias inchadas de suas mãos eram vermes cinzentos e engordados. Os cheiros flutuantes de sua comida eram vis, ensopados que cheiravam a poções.

Cynthia Ozick sobre roubo artístico.

E ao mesmo tempo, bruxuleando perto do medo, estava o glamour de uma história improvável. Dizia-se que eles tinham sido pessoas do teatro em seu apogeu distante. Ou então que o marido já era músico num piano bar todas as noites. Ou que certa vez acompanhou o coro de uma famosa catedral. Ou que ele havia atuado sob a batuta de Toscanini. Ou que todas essas histórias, e talvez mais, eram verdadeiras. Ou que eram todas invenções absurdas, e que os dois velhos eram apenas o que pareciam ser, idosos que se mantinham isolados.

Sabíamos que o marido não existia mais quando vimos os homens da ambulância carregando precariamente uma maca pelos três lances de escada. Um lençol florido e desgastado cobria a forma de uma pessoa minúscula, do tamanho de uma criança. Duas tiras, uma no peito e outra nas panturrilhas, impediam que ele escorregasse. A esposa assistiu com seus olhos irados da porta, e o piano ficou em silêncio até algumas semanas depois, quando suas partes desmembradas - primeiro as pernas, depois o teclado, depois a moldura com seu interior em forma de harpa - foram erguidas sobre o corrimão e desfilaram do alto da porta. de andar a andar inferior, tilintando melodias loucas, erráticas e semelhantes a hinos. A partir daí, houve silêncio por trás do 3-C; a própria velha – a bruxa, a baba yaga, a fada má do meu susto – foi considerada extinta.